[王小波逝世八年祭]一段血史的隐喻

八年前的此时,黑夜遮蔽世界,你极其痛苦地挣扎,在一个狭小的房间中,孤独无援,绝望地面对死神的逼近。



阳光再次洒向人间时,你已归去,留下无数的悲哀和荣耀,让世人追忆。



年轮停止在45圈的地方,正值才情横溢,灵思勃发之时。



当心灵初次邂逅你留给这个世界的信息,我第一次最深切地体尝到,“知己”的感觉是什么。古人说,人生得一知己足矣,我想,即使人已离去,阴阳远隔,知己仍然可以是知己,因为精神不死,灵犀相通。



虽然说起来很俗,但我始终固执地认为,你是二十世纪中国最伟大的作家,最有资格获得诺奖的中文作家。我愿意在这个日子里,再次不畏天真地重申这个看法,并且自信地去面对,未来十年、二十年、五十年、百年的历史见证。




当然,比起精神的自由和愉悦来说,所有荣耀都如尘埃般微小。我这样认为,相信你同样如是。



在中国这片土地上,“自由”如同珠峰之巅上的空气般,稀薄而可贵。桎梏无处不在,很多人已习以为常,并且时常不自觉地自欺,以为自己真的生活在太平盛世。



然而,渴望自由的人,最清醒地知道我们所处环境的逼仄困窘,最在乎事实的真相,哪怕它不堪到让人撕心裂肺。



作为一名自由的写作者,我相信你对真相绝不会麻木。你在离去之前说过:“千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”



作为自由派的我,一直在追索作为自由派的你,对十六前的那场关系中国命运的悲剧真相如何看待?但我在所看到出版过的全部作品中,找不到你对此事的具体看法。我看过很多在你离去后,亲朋好友的追忆、读者和评论家的评论,都没有看到他们提到这一点。



这个不正常,放在中国当前这样的言论环境中,又是“正常”的。



但我相信你不可能没有想法。就在那件事情发生的前一年,你刚刚在海外的四年读书生涯之后,怀着希望回到国内,回到北京,后来事件发生的现场。



我想,不久后的那场风暴把你震懵了吧?血腥也把你归国时的希望都给冲洗掉了吧?恐慌笼罩着整个国家,更别说当时那座死亡之城,你从小生活的地方。



一直习惯于沉默的你,没有直接表露你的心情。想来也没有几个人看到你对那件事情的态度。但是,三年后,你还是说出了你的愤怒和鄙夷,通过你那第一篇长篇小说,你的寓言故事——《寻找无双》。





你曲折地表示:那是“一本关于智慧,更确切地说,关于智慧的遭遇的书。”但在我读过,思考过之后,发现它也分明就是,那段血史的隐喻。这不仅是一本关于智慧遭遇的书,也是一本在字里行间隐藏着历史真相的秘密谜语,而你的态度,已在里面表露无遗了。



那是一个“三年前官军围坊”的故事。在你恣意戏谑的笔下,一场最残酷血腥的屠城事件,经过记忆深处的层层打捞,终于浮出思考的水面。尽管实际上那件事情只过去了三年。



你其实点得很直白了:“长安城里叛军攻城和后来清查附逆人员的事……,正史上没有记载,当时的人也不知道。”



你还揭示了人们容易健忘,“都不爱记这种事”的深层原因,是“因为记着这种事,等于记着自己是个艾思豪(asshole)。”



所以日本人不乐意记起他们六、七十年前干过的坏事,而我们很多人,更不乐意记着十几年前的“风波”,因为那“等于记着自己是个艾思豪”。




至此,你对那场悲剧的态度完全清楚了。我相信那场悲剧一定在你心中留下了极深的刻痕,所以你用一个作家的最大本事,用最宝贵的笔和文字,表达了对那场灾难的强烈谴责。尽管是曲笔,但它永恒的文学价值,将留给更多后人明了,历史的真相及灾难的根源。



你虽然没有像烈士们一样,挺起胸膛迎向刺刀,但你尽了一个作家的职责,坦然接受现实的拷问,作出自己体面的回答。对于灾难过后只留下“一地鸡毛”和犬儒的中国来说,你的声音足够响亮,你的身躯足够伟岸。




窝子



草于2005年4月11日3时

6 comments:

  1. 王小波门外走卒

      读到一本好书,看罢一部好电影,勾搭上一个好姑娘,都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后,我们会发现,我们说的或者写...

    ReplyDelete
  2. 在窝窝这里还真找到了不少好东东……
    王小波的确是一个称职的作家,
    尽管这种作家在中国已经不多了……

    ReplyDelete
  3. 我有点奇怪,怎么来聊王小波的人这么少捏

    ReplyDelete
  4. 可能是知道王小波的人太少吧~~
    大多数人都是把他当作一个普通的纯作家,
    并且是以白描XX的纯作家看的……

    ReplyDelete
  5. 小波啊。

    我一直纳闷王小波应该有所表露的。依他的为人,我可以猜到他的态度。

    不过,我一直没看过这一篇。今天才发现。

    ReplyDelete
  6. 王小波死得太早了,他心中的文字还远远没有写完。王小波幸亏死得早,不然在今天的和谐社会里,只能“慢慢的比掉”。
    黑铁时代中的描写,无非就是强权控制一切思想的未来......

    ReplyDelete