［王小波逝世八年祭］一段血史的隐喻

八年前的此时，黑夜遮蔽世界，你极其痛苦地挣扎，在一个狭小的房间中，孤独无援，绝望地面对死神的逼近。

阳光再次洒向人间时，你已归去，留下无数的悲哀和荣耀，让世人追忆。

年轮停止在45圈的地方，正值才情横溢，灵思勃发之时。

当心灵初次邂逅你留给这个世界的信息，我第一次最深切地体尝到，“知己”的感觉是什么。古人说，人生得一知己足矣，我想，即使人已离去，阴阳远隔，知己仍然可以是知己，因为精神不死，灵犀相通。

虽然说起来很俗，但我始终固执地认为，你是二十世纪中国最伟大的作家，最有资格获得诺奖的中文作家。我愿意在这个日子里，再次不畏天真地重申这个看法，并且自信地去面对，未来十年、二十年、五十年、百年的历史见证。

当然，比起精神的自由和愉悦来说，所有荣耀都如尘埃般微小。我这样认为，相信你同样如是。

在中国这片土地上，“自由”如同珠峰之巅上的空气般，稀薄而可贵。桎梏无处不在，很多人已习以为常，并且时常不自觉地自欺，以为自己真的生活在太平盛世。

然而，渴望自由的人，最清醒地知道我们所处环境的逼仄困窘，最在乎事实的真相，哪怕它不堪到让人撕心裂肺。

作为一名自由的写作者，我相信你对真相绝不会麻木。你在离去之前说过：“千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

作为自由派的我，一直在追索作为自由派的你，对十六前的那场关系中国命运的悲剧真相如何看待？但我在所看到出版过的全部作品中，找不到你对此事的具体看法。我看过很多在你离去后，亲朋好友的追忆、读者和评论家的评论，都没有看到他们提到这一点。

这个不正常，放在中国当前这样的言论环境中，又是“正常”的。

但我相信你不可能没有想法。就在那件事情发生的前一年，你刚刚在海外的四年读书生涯之后，怀着希望回到国内，回到北京，后来事件发生的现场。

我想，不久后的那场风暴把你震懵了吧？血腥也把你归国时的希望都给冲洗掉了吧？恐慌笼罩着整个国家，更别说当时那座死亡之城，你从小生活的地方。

一直习惯于沉默的你，没有直接表露你的心情。想来也没有几个人看到你对那件事情的态度。但是，三年后，你还是说出了你的愤怒和鄙夷，通过你那第一篇长篇小说，你的寓言故事——《寻找无双》。

你曲折地表示：那是“一本关于智慧，更确切地说，关于智慧的遭遇的书。”但在我读过，思考过之后，发现它也分明就是，那段血史的隐喻。这不仅是一本关于智慧遭遇的书，也是一本在字里行间隐藏着历史真相的秘密谜语，而你的态度，已在里面表露无遗了。

那是一个“三年前官军围坊”的故事。在你恣意戏谑的笔下，一场最残酷血腥的屠城事件，经过记忆深处的层层打捞，终于浮出思考的水面。尽管实际上那件事情只过去了三年。

你其实点得很直白了：“长安城里叛军攻城和后来清查附逆人员的事……，正史上没有记载，当时的人也不知道。”

你还揭示了人们容易健忘，“都不爱记这种事”的深层原因，是“因为记着这种事，等于记着自己是个艾思豪（asshole）。”

所以日本人不乐意记起他们六、七十年前干过的坏事，而我们很多人，更不乐意记着十几年前的“风波”，因为那“等于记着自己是个艾思豪”。

至此，你对那场悲剧的态度完全清楚了。我相信那场悲剧一定在你心中留下了极深的刻痕，所以你用一个作家的最大本事，用最宝贵的笔和文字，表达了对那场灾难的强烈谴责。尽管是曲笔，但它永恒的文学价值，将留给更多后人明了，历史的真相及灾难的根源。

你虽然没有像烈士们一样，挺起胸膛迎向刺刀，但你尽了一个作家的职责，坦然接受现实的拷问，作出自己体面的回答。对于灾难过后只留下“一地鸡毛”和犬儒的中国来说，你的声音足够响亮，你的身躯足够伟岸。

窝子

草于2005年4月11日3时